《我一天两次听见鸟叫》


我一天两次听见鸟叫
早晨的清脆些
傍晚的则有些疲惫
也可能早晨的是一些青壮的鸟
到了黄昏已经开始衰老
从遗传学的角度看
我的一举一动越来越像我父亲
特别是半夜梦呓的时候
一般情况是一个巢里
也就是一对儿夫妻，每次产卵
两到三枚，幸运的话
活下来的孩子也有两到三个
但是，是第一个
还是第二个，亦或最后一个
遗传它父亲的多些呢
我不是最后一个，据说也不是
第一个，第一个已经夭折
我每天早晨和傍晚两次
出现在树林里，只有那疲惫的那声
鸟叫是我发出的，我想留下一点力气
我想留下几下清脆的叫声
给这个世界，但这就好像鸟飞时
留下自己的影子一样艰难