一张书桌
         段启章

这张书桌
是木头的
松木。
它纹理清晰，散发着
时间的幽香
当我离开
它是被囚禁的元素
是灰烬尚未喊出的绝望
是镜子破碎后的记忆
是尸骨标配的假肢，尚未组装
是迷失的风和溺水的阳光
在那里，雪花还原成湿气
风还是月亮癫狂的体温
鸟鸣还是颤抖的离子随意汇聚的沙尘暴
它的针状落叶还原成梦
挂在松鼠的梦里
它是纤维的木乃伊，等待复活
是雨水投奔大海的跳板
没有我，它将不复存在
像浸泡在福尔马林里
爱因斯坦的大脑
一旦我回到书房
回到文字停止和意义重启的地方
它会立即变成书桌
保持着原样，并借此
欺骗我：事物的形状是稳固的
她几乎已经使我相信
宇宙就是我看到的那样
            2020.6.10