梦中，你依然端着长烟管
坐在老房子的台阶上，注视我
仿佛我们的距离很远
让我只看到你的嘴唇翕动

其实，当我向上的一跃
最需要依托的时
你已经挺不起腰杆
你的双手因负重而僵直

父亲，难道你负疚如我
当你孤独的身心最需要搀扶时
我却在天涯奔波


雨中


雨中没有丁香或丁香的味道
雨中没有花朵。连麦芒上的香也已远去
雨中只有父亲打捆的双手
只有腐烂泥土的气味抑或
潮湿麦秆的味道

父亲一再地弯着腰
别在腰后的镰刀
把雨滴劈成玻璃的碎末
而握住镰刀的绳索
把父亲的腰缚得更紧

父亲一辈子没能走出
那场倒霉的雨。父亲走时
我给他擦洗身体，身上还散发着
汗水和雨水的苦涩味