我是从写诗退出稻田的农民
我的汗水再没有浇灌过禾苗
面对稻田，我白流许多年的汗水
没有谷黄稻香的盐渍
只是一身要得到清洗的污垢
离开一株秧苗，离开泥土
我的诗句越来越贫穷

而我的母亲
在稻田耕耘五十年，没有人比她
更懂得一粒稻子的脾气
更懂得泥土的肥瘦
她有时在月光下插秧，有时在阳光下打稻
我记得这一行行朴素的诗句

母亲写在稻田的诗行，比我写下的
肥沃百倍，我的羞愧却难以启齿
站在又插上秧苗的稻田旁边
我把想好的诗句咽了回去
不忍心母亲为一个中年的儿子
改诗

2020.06.10