一亩棉花

文/唐啸

为了给待字闺中的姐姐们
准备嫁妆，置办棉被
父亲特腾出一块上好的
菜地，用来种棉花

那黑黑的如枣核般大小的
籽啊，竟如此的坚硬
以致在未播下地之前
需要拿温水浸泡好几个晚上

而当种子逐渐变软，微微张口
便可以适时地种到泥土里了
接下来的便是
破土、发芽、抽蕾、开花

至于结桃、灌浆、爆荚……
及是否吐出软绵绵若银的棉絮
则与清风明月、阳光雨露有关
勤劳的父亲只需在光阴里静候

2020年5月23日午