就在特殊的今年，在被文学界命名为“艾青诗歌月”的语境下，重读这位诗歌先贤的诗歌，从他的启示和歌咏中，我依然感受到他穿越幽冥的时空对灵魂的鞭打。

4年前的夏天去过艾青的家乡，那一天是5月26日，我随手记下了进故人居偶书：“畈田蒋村是一颗晶莹的黑眼珠/艾青故居是炯炯瞳仁/此刻这只眼睛满含泪水/雨，下个不停”。村头的一块大石头上就刻着艾青《我爱这土地》。一首好诗，能历经时间淘洗依旧闪闪发光的重要因素就是它巨大的感染力，结句“为什么我眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”。平实而真诚，直抵人心，如滚雷，久久回荡在一代又一代读者的胸腔。宋人严羽《沧浪诗话·诗法》说“结句好难得，发句好尤难得”。明代王世贞也认为“七言律不难中二联，难在发端及结句耳”。这首诗的发句“假如我是一只鸟，/我也应该用嘶哑的喉咙歌唱”，比喻奇诡而有个性。鸟儿嘶哑的而不是惯常形容为“清脆”的嘀鸣，将诗人独特的表达与时代精神合二为一。“国破山河在”，抗日战争烽火年月中华儿女痛苦炙热的嘶哑呼叫，与被暴风雨所打击着的土地、“悲愤”的河流和“激怒”的风这些情绪极其饱满的词语，构成了强烈共鸣的语境。

当时一个批评家问，这刻在石头上的结句说不上多么精彩绝妙，为什么传诵经年？这使我想起一个掌故。当代一位大学者编撰《宋诗选注》，亦未收入文天祥《过零丁洋》，也许选家同样是出于对修辞的偏爱，殊不知“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的千古绝唱，摇曳心旌，这就是文学朴素情感所具有的强大力量，好诗直抵人心。

在现当代文学史上，艾青无疑是现代诗的大家。早年他受林风眠的推荐，到巴黎求学，深受印象派绘画和法国象征主义诗歌浸淫。然而，艾青并非食洋不化，他将现代主义精神营养有机地融化为自己创作生命的血肉，他诗作中西方色彩并不是显而易见的，而是活的精神。本文开篇说的《我爱这土地》，鸟的意象和象征贯穿始终，然而这只鸟，既不是凌踞山巅枯树孤寂高傲翻白眼鄙夷众生的怪鸱，也不是洞悉人世悲苦后在个人精神世界独翔的云雀，它疾飞在烽火硝烟之中。艾青的现代汉语表达自然流畅，地道纯正，没有丝毫聱牙佶屈的翻译腔，也没有雕刻造作的痕迹。他写的是汉语的诗歌，现实的诗歌，却又是超越的诗歌，具有审美的自觉性。李白、苏东坡的飘逸旷达，屈原、杜甫的忧患意识和家国情怀，汨汨流动在血液里，永续不绝的国脉跳动在诗人的心中。他的诗代表了艺术的标高，却又大踏步走在人民之中，他家乡的婺江雅号双溪，那儿有“梅溪，外畈溪，玉泉溪，八仙溪，航慈溪，通元溪，梓溪……水清水浊18条溪/唯有大堰河，在他的诗行/清澈地流着”。激昂而清澈，是他诗歌最鲜明的辨识度。

《大堰河，我的保姆》是艾青的成名作，由此艾青这个笔名在诗坛横空出世。“接天连叶的大叶荷/你的花朵盖住了整个夏天”，金华方言一拐弯，成就了大堰河。在所有的评论中，似乎只有胡风点出了这首诗“私情地温暖”，对乳母的感恩和爱、回忆追思、那微弱的光，始终闪烁在字里行间，这些枝枝蔓蔓绿条翠叶使诗的主干生气盎然。可大叶荷上升为大堰河，已超然于个体，升华为对自家所属阶级的背叛和对劳动人民的大爱。诗人的个人印记深深烙印在时代躯体上。

众所周知，艾青的诗歌生涯从抗战、解放战争贯穿至新中国成立后的最初10年，新时期又写了大量“归来的歌”，被誉为时代的“忠实代言人”。他的许多作品都能还原出历史大事件的原型、底层民众的生活境况与艰难抗争，以及当时文化界的思想风貌，读者都能从中吸取到源源不绝的现实主义美学营养，感悟到诗人博大深沉的情怀。

真正伟大的诗人和作家是顶天立地的举火把者，奔向光明和太阳，绝不是简单的“遵命文学”写手。艾青曾在《诗与时代》一文中抒发了自己的见解：“这伟大而独特的时代，还在期待着、剔选着属于它自己的伟大而独特的诗人。”而“属于这伟大和独特的时代的诗人，必须以最大的宽度献身给时代，领受每个日子的苦难像是那些传教士之领受迫害一样的自然，以自己诚挚的心沉浸在万人的悲欢、憎爱与愿望当中。他们的创作意欲是伸展在人类的向着明日发出的愿望面前的。惟有最不拂逆这人类的共同意志的诗人，才会被今日的人类所崇敬，被明日的人类所追怀”。他的一生跌宕起伏，经历了监狱、战争和流放到大西部，对土地、国家、世界、命运，自然具有与众不同的深刻体验和思考。他从自己的坎坷际遇，从人民也就是黎民苍生经受的各种自然灾害、贫穷、饥饿和病患，所看到和所要表现的，与其说是立足于一时、一地、一族群的罪恶和苦难，毋宁说是看到了整个民族、乃至全人类一直面对、并且仍将继续面对的生存挑战。他的诗歌从个人的全部生命体验出发，超越纷繁复杂的表象，洞悉时代的深层真相，乃至千古不变之天地大道，发出真善美的声音，正是为芸芸众生唱出的命运之歌，方能在最为开阔的文化背景之下，实现历史、现实、未来和审美、理性、理想的大融合，从而超越时间和空间，具有非凡的诗学和人文价值。

我个人的阅读趣味，多年来一直绕过艾青的大堰河这首叙事代表作，反而更喜欢《黎明的通知》《雪落在中国的土地上》等诗篇。犹如歌德笔下的浮士德博士，艾青深怀着对未来文明的无比憧憬，对理性、正义和希望的坚定信心。他的诗歌世界里，苍凉的大地与太阳、火焰，人民的苦难与春天、光明，构成了两种最主要的意象元素。让人不禁联想起与他同时代的另外两位伟大诗人穆旦和闻一多，又犹如贝多芬、勃拉姆斯的伟大交响曲，在对立统一中展现了生存与艺术的残酷和复杂。在我看来，艾青最深刻之处，不仅仅是揭露具体的罪恶和苦痛，而更在于正视人的生存尤其不可避免的灾难和悲剧性，并以爱、智慧和理想去承受与抗争。

“中国的苦痛与灾难/像这雪夜一样广阔而又漫长呀/雪落在中国的土地/寒冷在封锁着中国呀/我在没有灯光的晚上/所写的无力的诗句/能给你些许的温暖吗？”这个春天里，面对复杂的现实情况，诗歌应该怎么写？我的观念朴素而苛刻：假如不能写出跟这种悲剧和命运相匹配的文字，宁可沉默，也绝不聒噪。对于中国人个体和群体的苦难，中华民族于困厄中的奋起抗争，早有人淋漓尽致地写过，并写得远比我好。艾青于1937年因目睹中国村庄里民众的苦难而发出的喟叹，穿透了2020年新冠肺炎、2008年冰雪灾害和汶川大地震、2003年非典以及其他中国人记忆中的寒冬和黑夜。大爱和悲悯直达内心，当中蕴藏的敬畏与谦卑，又让人格外诚惶诚恐，仿佛诗神对每一个自命严肃的写作者的灵魂拷问：何谓诗人，何谓诗歌？

非大爱，无以言诗！