抓住一个动词太难

文/  赵颉

以前容易。
以前，是春末，是京郊，草叶涰满露珠。
是魏晋，男人戴方纱巾，
这时的文雅自然而然。
这时，没有“做作”这样的动词。
难，指昨天傍晚，小区测量体温。
一只手过来，一个据说是红外线的东西，
伸到我的前额。
我看到的却是一把带有棱角的枯枝，
无语，只有屏幕上含糊的数字。
说，问题不大。
这不是主要的，它也不是故意挖掘我的体温。
之后，有一个人过来，无语，捧很多动词。
让我抓。
手法，我看过澳门，心向往之。
我说，我一直独居。你有一张牌薄如蝉翼，
刀一样横过来。我记得海关是竖立的，
女人眼神温柔
不是你。他说，是有一个人找过你。
这个人是一个非常难缠的动词。