我不确定那座桥最初始的模样
是木桥，石桥还是水泥桥
我第一次经过的时候
是坐着父亲的自行车去的
我坐在最前面的横杆上
父亲坐中间踩蹬子
母亲抱着哥哥坐在后座上
我们沿着恬静的玲珑河顺流而下
我不知道这中间
间隔着多少座横跨玲珑河的桥
有很多和我们一样的人
骑着自行车或者徒步跨过这些桥
去往各自的外婆家
桥的那头有一位慈祥的老人
她准备了很多好吃的零嘴，美食和水果
还有压岁的红包和温暖的拥抱
每一座桥都通往外婆的家
每一座桥都是外婆桥


外一篇    过年好

扫除，辞旧，迎新
把一些不合时宜的旧物收起来或者扔掉
包括狗的饭碗也要仔细洗刷一遍
有虔诚的人，端着各色祭品去往村头村尾的庙宇
点烛烧香，许愿，或者还愿，最后磕头点燃炮竹
与神灵的协议再一次达成
心满意足，带着满心欢喜的笑离开

要心怀感恩，年老的长辈告诉我们
在这个年节里记得给经过家门前的路人
送上一杯放了冰糖的茶水，一把零嘴
然后微笑地道一声“过年好”
我们牢记着，并且把这个传统“发扬光大”
端着各自家中的茶盘挨家挨户拜年
用甜蜜的糖水换取邻居们的称赞和满口袋的零嘴
心满意足，带着满心欢喜的笑归来