给牛洗脚

王老汉在田埂边给牛洗脚
他洗得认真、细致，就像当年
给自己的老婆洗脚，一丝不苟
满眼温情。他们身后
挖掘机正在将他耕种了几十年的土地
变成工地。他要退休了
跟随他
在一亩三分地上摸爬滚打多年的老牛
也没了用武之地。牛贩子往家里
跑了很多次，价格也在疫情里水涨船高
但老汉下不了决心
在老汉心里，老牛比他的几个儿子
都靠谱，温顺，肯卖力
从来不会顶撞他，更不会和他争家产
面对生离死别
老汉像被剜心一样疼
但他阻挡不了洪水一样的历史潮流
他唯一能做的，就是最后给老牛
洗一次脚
把牛蹄上的泥洗净
把老牛一生的委屈和劳苦洗净
干干净净地把缰绳
交给那些与土地无关的人
把自己最深的牵挂与疼痛
送进城市装不满的胃里