秸秆
        文/邵伟

秋风举起草帽。云彩聚拢在地头
之前这里是暑热和喘息，现在是落日和寂静
随意找个田埂坐下，失去糖分和水分的它们很大方地陪我

握住的几根，都刻着祖父和曾祖父的名字
我只能用乡音，聊聊收成和今天我在村里串过的门
它们起皱的身子，淡定地展示成熟后的伤痕，和冰雹打过的残缺

我能想起夕阳下，院里水井边洗涮的前胸后背
苍老在前，晒脱的皮依附着躬身，依旧对着天
那些似乎是故事的日子，都在我认真地絮叨中。它们一定听得懂

月光下，我的影子和村庄和它们
越挨越近