六一

等你长大了，
会跟你讲爷爷的故事，
带一点麦田的味道，
带一点成长和收割的味道。

那时候的天虽然很蓝，
但日子蛮苦，农场农工
只认识星星和月亮。
垅地一眼望不到边荒草
太多，汗水太多，还有
永远走不到头的忧伤。

冬天的雪爬犁河面划过，
砸开一个冰窟窿，
老头鱼黑泥鳅被冻成塑像。
野兔自身边跑过，狍子
迎面撞来，险些滚下山岗。

痛苦和幸福的故事，
常常堆积在野梨树下榛子
丛中，堆积玉米地里、
甜杆秧旁。那是一个哭泣
和微笑没有人顾及的年代。

好了不讲了，爷爷的故事
只是淡淡的酒、浓浓的茶。