一
春天，撒下种子
秋天，收获粮食

土地
谦卑地，躬身我们的脚下
富饶抑或贫瘠
日复一日，养活着……

我的母亲，已年过八旬
因为对土地的眷恋
躬身，晨钟暮晚

撒下手中的种子
像种下自己的孩子
小心翼翼
朝思暮念——

二
一爿土地
就是一个小小的国

母亲的菜地
就是她的理想国

“青菜抽苔如筑塔”
大雪覆盖之时，母亲认它为“塞外昭君”
白菜雍容。每到冬日
腌制冬菜
菜心如玉，母亲视它为“贵妃玉环”
青椒翠绿。味蕾和咽喉
每每相交，母亲亦以“闭月”为之正名
又如番茄  四季豆 黄瓜……
母亲一概视它们为“西施”
在母亲眼里
菜地里的土疙瘩也是极为美丽的——

三
而今，母亲
还是放不下那块篱笆地
像是恋恋不舍的国
母亲啊！
其实是不愿被当成，那把闲置在墙角的犁耙呀——

2020.5.13