父亲农药中毒过三次
最后那次被抬去抢救时
是躺在医院走廊长椅上的
医生对母亲讲：
你家男人要是再中一次农药……
就说这次
命能不能保住都不好讲
能算能保住
估计寿命也不会长
你看到椅子下面这滩水了吗
你以为这是汗吗
这是他身体里的水
噢，你以为这是好事啊
农药跟着一块淌走了
他现在就跟鱼一样
水淌完
人也没了
母亲听完
瘫在地上
像个做错事的孩子

我并没能第一时间知道此事
多年以后母亲才缓缓说起
当时我一句话也没说
只心里想
妈
当时你应该站着
笔直的
这不是你的错

       ——2019年11月23日