大哥突然打来电话
说父亲刚刚给他打了三通电话
他都没接到，打回去几次都无人接听

我正在同事家吊唁，她的母亲
昨晚去世，八十二岁
病了四年，躺在床上一年

我离开同事，走到门外
拨通父亲的号码，想象他听到铃声
放下碗筷，走向客厅接电话

直到提示无人接听。他可能设了静音
又拨网络电话，想象母亲听见了提醒他
“谁给你打电话了”，他擦干手过去接

直到连线失败。去坐诊忘带手机了？
联系药店老板吗？让妻子去看一下？
又拨过去，这次接通了。但没人说话

手机掉在路上被人捡走？还是装在兜里
碰到了按键？还是……挂了再拨过去
又接通了。有人说话了，但不是他

静静听。是他在询问病人症状
没事就好，多听一会儿。想见他在给人把脉
手机总响，只好接了再推到一边

没事就好。挂了电话，告诉大哥让他放心
父亲今年八十，母亲八十一
必须每天用药，控制着慢慢靠近的慢性病

岁月年年把冬天推进他们身体，他们年年
把它推回去。一年一年，他们不断缩小
像两片紧靠的雪。我们身上落满了霜