那旧书里除了文字、涂鸦
和年少心高的批注
偶尔还会有过期的蔷薇花
不死的鸟羽
或者比书还好看的书签

“那留羽的凤凰
至今已重生几回?”
那时的主人
为谁立下盟约?

那旧书像空的旧房间
摆设依着很多年前
他合上门时的样子
而一个清秀的名字
被签在扉页后面
比那时候他的字更稳重
和成熟，更有权拥有心事
那名字背后的姑娘是谁？
是否还活在
他丢失的记忆里？

这旧书被时间重新写了一遍
除了文字
还多了他读不懂的语言
一个旧花园，没人的时候
比有人的时候更像活着
主人活着
他认不出来的自己也活着

没有谁在等待，而好些季节过去了
花已干透，在旧照片般的文字中
像初秋空街上的风
他有时翻开这旧书
如散步
那姑娘大概也不再年轻了