一只夜壶

              王忠南

它是一只普通的壶，拿乡下
的泥巴烧成，材料由土和水组成
然后由木材生火，在窑内经过千百万次
锤炼，后来就有了它存在的可能和意义
时间作为它的背景和传统
赋予它活力与内涵，然后
它就不是一只一般的壶
它被抓了壮丁死在战场的二爷用过
它被我当成夜壶用过，它很普通
还曾被带去地里压入粪桶
灌满粪便给挖好的玉米粒播种时
无数个小土坑斟粪，于是它的身价倍增
尤其我对它刮目相看，见它闲着时
那份庄重，透过它的存在让我心潮澎湃
它让我联想到死在战场上我的二爷
它看起来很普通，但因为经历过火的拷问
和审判，这样存在着该有多么坚固
想起它，我就想起我二爷，还有时间