我住的地方

文/唐啸

我的房子
低矮，泥坯
多处裂缝，瓦片还有点漏风，漏雨，漏光
没有院墙，没有栅栏
甚至连锁也没上

我的房子
后背有菜园，每逢季节，菜便长势极佳，葱郁可人
也有山，但山势平缓
没有树，草木却葳蕤、茂盛
刚好做了数姓人家的墓地坟场

我的房子
唯一一点
是大门朝南而开，门前
古树参天，枝繁叶茂，浓荫蔽日，冬暖夏凉
不远处有一口长满芦苇、水草丰盛的方塘
偶尔有细鱼小虾在游动
间或也有一些鸭、鹅在凫水

我的房子
就立在那儿，而你
只能远观，只能止步，只能鄙薄或遐想
不能闯，不能进，不能有非份之想
更不能图谋不轨、越俎代疱

因为，即使你欣欣然冒然闯进来了
目瞪口呆的你
也迈不过我心底里那道早就垒好的门坎

2020年5月1日午