造访的这几户人家，孩童们
眸子黑亮。据说，夜晚数星星，
会看得很远。他们，
与最亮的星星，交换过糖果的秘密。

小女孩，名字里的花儿，
已开在枝头，田埂，鹊儿和蜜蜂
环绕在身边。大黑牛，上个月，
刚产下牛犊，男孩子给它起名：小白。
它额头的一撮白，是带到人间的胎记。

孩子们对着荧幕听课，老师
在手机里，
没有教鞭。做完功课的小杏，
给屋檐下的小盒添水。
小鸡吃饱了虫子，易渴，会跑去
寻小溪，过马路太危险。

骄阳如火，苜蓿草叶儿蔫。
种玉米的人，躬身铺着农膜，让它吸食
夜里的湿气。梁地多风
隔着两道堎坎的人，说岀的话
常常被风拦下来。

2020-4-28～29