离我很远的母亲

姜华

昨晚月光如水。 母亲的咳嗽声
又一次走进我的梦里。 6个儿女
在上个世纪， 把操劳和肺病留给了
母亲。 我知道，小家碧玉演过青衣的母亲
希望我到庙梁上那堆黄土前
她的新居去看她。坐在她身旁
听她慢慢的唠叨

在李家嘴村，母亲的针工女红
与她的长像一样出众。母亲
一个落魄秀才的掌上明珠，在
春日的锁呐声中，嫁给了一个民国
初年教书先生。那是我的父亲
一个经纶满腹的人。母亲就这样
轻而易举的终结了少女时代
生活，轻而易举的绕着锅台、儿女
转起了圈子。轻而易举的在乡村
透支着简单而充实的光阴

这个春天午后，我坐在母亲坟前
惆怅、孤独、忧伤。阳光在
头顶比划着，希望手表和我的年轮
一齐往回退。退到狼外婆的故事
退到汉剧《三娘教子》，退到
母亲热哄哄的怀里