我会在风路过窗子时大喊你的名字
如果你刚好经过一棵树
无论是榛子果还是一片黄金的树叶降落
土地与我的目光都是一种擎托的方式
盛起你的骨头和旁落的身姿

你会发呆，会欲言又止
会盯着大巴车窗口缝的苍蝇
沉默是一把酱红色的挂钟
我的村庄同纺织娘娘一起淹没
那条叫阳圪塘的小河。她是个处女！

如果你路过我的屋顶
我的床铺和捂热的炕都在等你。
一个瓷罐用来放糖果和剪纸
一个铜罐放良心与热土。门口
一棵花楸树，我们的孩子骑着窗柩
藏进燕子的小窝。

一颗夕阳在门缝里合眼。
“花楸树，回来吃饭！”
——那是风喊他的名字。