风刮着
糊窗子的纸刺啦刺啦地响
渲染成暴雪肆虐的小说场景
万箭齐发

我记得我曾像飘萍
跪坐在老家的土炕
河水上涨 岌岌可危的木窗
逐渐变软 变潮湿

风刮着
里面腐朽的床 堆砌成坟冢
河水打沟渠漫灌
侵蚀着每一条裂缝

绝不只是空壳而已
流动的风雪 沿着脖颈涌入胸膛
桌上那壶生锈的茶
接纳了一捧又一捧落灰

风刮着
房梁犹如茅草的承重
呼吸的方向该怎么调整
保留尽可能原始的跨度

你知道的 压垮一间房子的不是雪
也不是拖拉机滚滚的尾烟
是摇摇欲坠的破窗
再也受不了孤单的滋味
像酒一般的苦涩，像血一般的粘稠