老杨梅，闲置房
我脱口而出的外号
有在茫茫人群中相遇故交的惊喜
而后是巨大的压迫感
来自干瘪
一栋房屋的干瘪
挤干净时光的水分

在每一片叶上点燃绿色的火焰
渴望温暖的人早已远走他乡
他闲置房屋
闲置房前屋后的山野
历经天伦之乐与竹马能飞的童年
留下的春天既酸又甜
全靠一颗老杨梅树扛着

飞鸟拖动的蓝天白云
嵌进暗夜的火把与星的低语
漏风的快乐传说
正以凄冷、孤苦、衰亡之身
在老杨梅树与老屋之间
在生机勃勃和不胜风寒之间
返老还童

它们对视，守望
无视花开花落
我见到二句情诗
不甘囚禁某个诗人门下
携文学母题私奔
脱离馆藏苦海
在此世外之地情意相通