母亲老了
遇见一梱甘蔗也唠叨：
苦日子啊，啃多了
遇到甜的，却啃不动了

母亲老了
老得像她那台闲置多年的缝纫机
越是曾经磨得光亮的地方，越是锈迹斑斑
歇着，每一个关节都在喊痛

母亲老了
老得她巴心巴肝护过的犊子们
没日没夜埋首各自田地里不回头
也懒得去叮嘱了

老得今天吃的啥，也忘了
明天是什么重要日子，也模糊了
老到前一秒，还在答我的话
下一秒，便呼哧呼哧打起盹来

母亲老了
余晖中，摇摇晃晃的一头白发
白得刺眼，白得冰雪一样凛冽
寒意，直透我的心底