冬天的锤子

猝不及防的锤子
重重一击
冬便寒住了

我看见一只鸟向树丛
投下僵直的一冲
划不成弧度的天空
浸在黑暗中

聪明的，告诉我
春来的消息
是迎春花爆蕾的那天
还是冬青忍不住抽青的那刻

忍冬的麦子，遍地
葱绿的兄弟们，在江淮
我父辈的家乡平铺着
霜欺雪压的记忆
大地板结的日子
听得见乌鸦的呼吸
结了一层霜花
许多树木失色失声
在根处冰封
在冰封处
听不清哪条路崩裂

路总会记得路
正如雾总隐在雾后
浸在季节深处
我在一只眼中看到的痛
被另一只眼冻在
飞虫蛰伏的翅膀上