下午三点的街心公园

这个季节，公园里鲜有人迹
落叶无人打扫，野草大把地荒芜
山茶花也腐败了
小径被一种苍灰色堵了去路
只有鸟雀平飞，落在墟废的平房上，听风
把白天带给白天
下午三点，街头的教堂失去了钟声
飞鸟集体失声
这些听经者
裹挟着风和谚语
差一点就扯开了黄昏的伤口
现在，黑色浆果开始给天空和大地
留下痕迹
飞鸟的翅膀也是
雨水都不能清洗这扫过人间的水墨
就晚来等雪
等天空矮下来，屋顶在变黑
羽翼有了隐身色
此处便平添了不可言说的轻盈