花棠门

一墙之隔
她从民国二十七年回到江南村上
再离开爱情
她佝偻的身子不允许
时间的静止或拖延

她再推不动那扇沉闭了半生的朱漆大门
现在，离苏州河九十年后的水乡
一步之遥
春日里静悄悄的
她在一个世纪的旁白里独坐

拾起苏绣，又拾起文字
这是沪上三十年代的启秀女中
这只美丽的蝴蝶
那对绚烂的翅膀离开陈旧的胡同
落在四月天

往事与她，遭遇林徽因的那个下午
就已注定
再回不去了
那个庭院，那靡靡开着的藤本月季
多像一首情歌路过旧人间

她有许久忘了
去花棠门前厅读一首诗
看一眼民国的天空