母亲七岁，小舅那年两岁
外婆便撒手人寰
也是那年大姨出嫁后，母亲便
踩着板凳做一家五口的饭，照顾弟弟
脾气暴躁的外公打人没有理由从不商量

山村普及扫盲那年，母亲九岁
外公借着酒劲把村长连同书本轰了出门
母亲把课本藏在茅房草垛上
偷学会了写自己的名字……
母亲善良​温和明事理，我想
后来四里八乡的称赞源于此吧​

为了节约一口粮和那点可怜的彩礼
外公把母亲许给了一个跛脚的癞子
母亲第一次反抗逃离了家门
六个月后，母亲相中了父亲
三天后父亲借了一套衣服
赤脚把母亲接回了半截的屋，里
那年母亲十九岁
——父亲也两岁便没了母亲……

母亲并不觉得伟大，尽她所能
只是不想让儿女吃她吃过的苦
所以我和哥哥没学会打猪草，插秧苗
甚至只要母亲在我便不会做饭

今年九月初三，母亲六十七了
十年的降糖药使她变胖了
家里富裕了可她吃不了甜了
好象也变矮了，父亲说人老了总是要缩的

还好三十行的诗里母亲还在，还在
我答应她的，等她不在那天
她的祭文——我来写​