西域：我在后花园（组诗）

张映姝

▲ 林地乌头

我对蓝紫色的花，怀有微妙的

心思。是从看见紫苏的一刹那

还是穿出蓝紫风韵的那个冬日

这并不重要。或许，又很重要

我依然不能确定

唯一能确定的，蓝紫

与内心的基调有关。火焰

有蓝色的舌头；冰山，有某位诗人

形容的钢蓝。蓝紫是交融之美

红和蓝的相爱。红色多了，便是紫红

蓝色多了，就是蓝紫

我的心，是不枯竭的红的富矿

马牙山上，万物在蓝色背景中

静美。而你，山崖下的绽放

搅动了我内心的微澜

不曾见过，却一眼认定你

一见钟情，就是我们的

命中注定。而封存的爱

在红色中渗出，缕缕不绝的蓝

说不出你，姓名的来历

就像我不知晓，你的所有

除了你的名字。的确，林地乌头

不是个好名字，配不上你

带尖喙的美。只是蓝紫

于我，就有了明确无误的

指向——

你的心思，我会懂得

▲ 黄百合

对于一株黄百合的观察

应该像雁阵一般，严谨且自由

像空中飘舞的落叶，静美而无欲

像打开一本书，有隐形的手牵引

这株黄百合，是幸运的

此刻，没有雁群鸣叫着飞过

没有黄叶从空中飘落

甚至，我的手边

也没有一页书可以翻开

这株黄百合的幸运，一如

我的幸运。而我

是友人相伴相随的影子

我们在苍老的叶丛中

寻觅一粒种子的归途

风，微凉地吹

云层，铺盖着天穹

这些，与它的绽放、蒴果

隔着银河系的距离

而我们的瞩望

只有一粒种子的天地

▲ 红豆草

你是月亮升起的六次心动

你是友人相约的浅浅相宜

你是一路向东的无形召引

你是词语，在内心熠熠发光

是诗之翅，舒展如风

你，不是心念的相思之豆

不是暖春萌发的秀木琼枝

那么，我们的误入歧途

该有什么意义吧？还有，最后的

峰回路转呢

我们走向你。步履愈重，重如现实

内心愈静，静如天空中凝固的

鹰隼之影，和羽翼下滑动的气流

我们走进你。走进你的腹地

你的辽阔、瑰丽，你的欢、愁

甚至你的想象与虚构

黑影如离弦之箭射向大地

气流如飓，草木伏地

旋即，四野平静如初

▲ 猎户座

低头，看你的时候

我习惯于，将垂落的发丝，拢到耳后

让混浊的眼神，丝丝缕缕，褪去苍茫

让落满尘埃的心，一点一点，返回柔软

低头，看你的时候

我习惯于，轻轻抬头——

在浩渺星空找寻你的影子

你不朽的恋人，阿尔忒弥斯

和那忠心的伙伴，希利乌斯

夜空繁华，如尘世

星座交织，如人事

我的眺望，一如人间的无措

羞怯、自卑，和心痛

低头，看着你双生的身影

你是她，她是你

你们像孪生，合为一体

那微微斜立的花葶，摇响

一串黄色的铃儿

像爱的表白

像生死的誓言

唯一的、接近完美的星座图

在我的窗台，创造了

自我，和一个世界

▲ 火棘花

雨后，火棘花那么白

那么密。似乎有些得意

旁边的刺玫，花瓣零落

没落的，脸上挂着清泪

太平花还没有开。它在我心里

已开过几回。我第一次见火棘花

我刚刚知道它的模样

它红红的果子，长在心的一隅

那是九月，那是香山

植物带来的愉悦，是午后的甜点

你在木椅上看着。透过树叶的光

泻在你身上。像你慈悲的、宠爱的

眼神。我一次次停伫于

一树树的火红。身上的红衫

折射吉祥的光。雨后的火棘花

那么白，那么密

就像九月，它的果实

那么红，那么暖

▲ 红瞿麦

我们的停留那么短暂

老鹳草的粉紫，乱我眼，静我心

你唤我，为一朵你不知晓的花

它藏在草丛中，像倚门回首的你

那么紫——是玫红

褪去记忆中那株惨淡的白

那么孤独，我在它周围努力寻找

却没发现另一朵

我抚摸着它流苏般的花瓣

抚摸出它的另一个名字：抚子花

它，是美的

我们，因它，而显得更美

▲ 熊童子

叶片美于花的

熊童子便是其中的一种

这个寒冷的冬季

它一个花苞一个花苞地开

让我一个夜晚一个夜晚地

回溯你在的细节

它开了那么久

阳光下，月光下，星光下

陪伴着我

我也是你的乖孩子

我要你的陪伴

即便不遂人意，我也自有安排

你走得越远

我的女儿心越枝繁叶茂

等你回来，我就开花

▲ 星美人

像一块石头

吸纳每一寸光

攫取每一滴水

脚下的泥土，通晓你的法术

像一块石头

不增一分，不减一毫

没有疼，也无痒

空空如也的风，抚摸你的寂寞

像一块石头

永远在点石成金的路上

时光是不老的催化剂

一步一步，拧紧内在的发条

终有一天——今天

石头开花了

低垂的头，笼着薄薄的青翠

绯红的面容里，有黄色的星眸闪动

石头开花了，开成美人

羞涩，像少女

温婉，如少妇

通达，似老妪

——我的身体里

也藏着同样的法术

（“头条诗人”总第307期，内容选自《绿风》2020年第3期）

莳花二题

张映姝

绿法师，黑法师

此法师，非彼大智大慧之法师。

此法师，乃多肉植物，景天科莲花掌属。已伴我三年有余。当初痴迷多肉，每日午休时间，欣欣然往花市。观赏，已是满足。每每心中起购买之意，便忍之又忍。这法师，便是忍了又忍，却没忍住。大约是缘深的缘故。

其实，已有一盆黑法师。这盆绿色的，据说是黑法师的栽培原种。黑法师，自然界是没有的。

黑法师，置于办公室窗台。绿法师，于卧室台边。进门，便见之。莲花座。一朵，生喜；两朵，双喜；三朵，便是两分喜上又加了一分。

法师是容易爆头的。不忍将其主头砍去，以促其萌发侧芽。家里的这盆绿的，便慢慢地往上长。顶芽优势使然。叶片油亮，规矩，一圈圈的，绿得没心没肺。黑的，也是慢慢地往上长，不知怎的，叶片长而垂，披头散发的。朋友说，怎么看都像梅超风，83版电视剧《射雕英雄传》里的。我左观右看，蛇发女妖美杜莎的味道氤氲而出，美，而无辜，极具诱惑性。这黑的，是紫极而黑。光照充足，嫩生的紫叶片，暴晒后就一点点色深，慢慢地，就黑了。若光照不足，黑而渐淡、渐紫。过程是反向的。

未想过这法师是会开花的。倒是看过开花的法师，不只在屏幕上。去年初春，在烽火台小镇，见到一缸正开花的法师。挺立的花葶，比我还高出半米，仰着头才能看到。一层一层的黄色碎花，连缀出的花序，标准的等腰三角形。金黄的宝塔。好像没见过黑法师开花，仔细想想，从来没有，哪儿都不曾见过。或许开不了花的。

这绿法师是开了花的。此刻，开得正旺。果然，花葶比枝干高出一倍还多，粗如小指。层层探出的花枝，都围着七八朵，组成小花团，层层叠叠，垒成黄色的花塔。若是绿色的，便是微缩的一棵松了。

这法师是否结成种子，我并不知晓。法师开花后，母株会死亡，我却是知道的，也不大信。我种的有些多肉，说是开花后会死，却依然活得好好的。那些说是好养的、皮实的，每年夏天都会干枯、黑腐几盆。世间的常识，只是所见的、经常看到的见识。少见的，看不见的，少为人知，便不“常”识了。不舍得剪掉花葶，又担心不剪真的会殃及母株。总觉得，顺应自然为好。网上浏览，果然见一肉友，用六个多月时间记录法师开花历程，结果是母株并未干枯，反而是花葶开始爆出小芽。生命有多艰难，等待就有多漫长。

不知那盆黑法师是否安好。四十多天，没有浇水，对于植物，不算短了。多肉植物是耐旱的，这我是深信的。愿它有人间法师的大修行和大智慧。

水仙

水仙以单瓣者为贵。我第一次养的便是单瓣，标准的银台金盏。五盆，给两友人各一盆，余下的，便留给自己。两盆鳞茎肥大，是要观花的。一盆是掰下来的侧芽，朋友说是开不了花的，没什么用，扔了吧。断然不舍得，千里送水仙，这水仙也不仅仅是水仙了。眼见为实，耳听为虚，还是想看看这些“边角料”，究竟能不能开花。即便不能开，一汪葱绿，映着窗外的枯枝、冷白，也别有情致。

水仙是年岁清供之品，新年间盛开便有吉祥之气。心中有此念，便一早一晚趴在窗前念叨。控水。用纯净水，每天换一次，即鳞茎三分之一处。控温。早晨移至南面的窗台，晒太阳。阳光充足，才会茎粗、叶宽。晚上挪到北面的窗台，那儿凉些，茎叶便不易徒长。凤鸣一再交代，茎叶太高，花箭来不及抽高，就会“夹箭”。花被叶子夹住了，想想就难受。

不几日就到新年，只见叶，不见花箭。心里嘀咕：十五开，也挺好。隔天，瞅见一花箭。眼见着长，一天蹿一两厘米。两三天工夫，蹿出十来支。可着劲蹿，比着蹿，也不知哪来的兴头。每日依旧换水，还是纯净水。不知水里能有什么营养，能供得上它这样开枝散叶。“边角料”也蹿出一箭。大年三十，开两朵。初一，又开两朵。初五，被满屋的清香香醒。蓬头垢面去看，玉台金盏亮堂堂的。微信发图片于东珠，她说这花品相好，端庄、纯正，语气颇为艳羡。同喜。

水仙是中国十大名花之一，却是植物界“洋为中用”的范例。原种唐代时从意大利引进，是法国多花水仙的变种。猛然想起前几年四月末，在金师傅芦草沟的院子，见过一片热闹闹的地生洋水仙，重瓣的。那时，还不知水仙的好，只好奇、眼馋那挺立盛开如冠的皇冠贝母。

突然就想养一盆法国多花水仙。或许，看着它，真的就能看到少年那喀索斯的神采，看出他的烦恼、自恋。

诗歌，是随身携带的避难所

张映姝

毛姆曾说，阅读是随身携带的避难所。这其中蕴含的意义、力量，远比字面看来丰饶、广阔得多。于普通的阅读者而言，于写作者而言，皆是如此。因阅读而怡情、愉悦，而提振、救赎，而思考、批评，等等，都是活生生的现实。

因阅读而写的，并不是个例。“我诚心诚意地宣布/祈祷的产生比上帝更早。/祈祷创造了上帝，/上帝创造了人，/人创造了祈祷，/但祈祷创造了创造人的上帝。”（耶胡达·阿米亥《神灵变化，而祈祷在这里永存》）被这句话击中，想来已是必然。那几日，正在读阿米亥的诗集《开·闭·开》。是一打开就不想放下的那种，此前只有在读小说才会这样。这本书，像烛光，照亮我的诗歌阅读之路；像葡萄美酒，引我啜饮诗歌的芬香与魅力；像密语，洞开另一世界之芳菲。

一个月后，在帕米尔高原，面对总也绕不开的慕士塔格雪峰，我在手机上写下了四行文字。“这就是诗呀”，邻座老师的一句随口之语，像是助跑的加油、呼喊，我便一发而不可收拾地踏上了诗歌写作的道路。我知道，那第一声起跑的哨声，是阅读、经年累月的阅读为我吹响的。钱穆先生说，我们读诗不是为了成为诗人，而是通过欣赏接触到更高级的人生，获得诗人的智慧和趣味，也获得一生中无穷的安慰。两相对照，何其幸哉。

诗歌是一剂良药，这倒与我的经历颇为妥帖。被反反复复的腰疾折磨得心灰意冷之时，一次提心吊胆的草原之行开启了我对自然生命力的认知、思索。随后的一个月里，我拖着沉重的躯体写出了20首植物诗。这些植物，都是常见之物，卑微，不起眼，生机却蓬勃，自生又自灭，自灭又自生。就像现实中的我，和滚滚红尘中的芸芸众生。我尝试借植物，说出美好的记忆，说出深切的悲哀，说出未来的期许。个体的文字总要与人的困境同行，才能体现出独特的价值和魅力。

之后，家里养花种草，户外观花赏草，成为生活常态。阅读也围绕着自然、植物。诗歌写作虽处于停滞状态，植物的种子，诗歌的种子，深深埋在我的身体里。我能感觉到它的丝丝萌动。我耐心等待惊蛰的带来。

将自己的诗歌创作题材定位于植物，是内心的要求。每一个生命都是奇迹，每一个生命都值得尊重。自然中的万物，都是人类的同行人、恩典者。万物有序，人类也是这图谱中的一分子，即便是“万物的灵长”，也更须节制和理性。如今，我的植物诗已近300首。有一段时间，早晨读我微信朋友圈发的植物诗，成为我的微友的习惯。一旦几日不发，稍有松懈，就会私心提醒我。恰恰是他们的欣赏、鼓励，催生出我的许多首植物诗。他们甚至称我为“花仙子”。一位读者竟然将我的诗集《西域花事》，在精心挑选的“花事绘”笔记本上抄录了一遍，然后快递给我，只因为“喜欢”我的植物诗。收到之时，之前变换题材的心思立刻九霄云外。知音难觅，珍惜为上。找来汪曾祺先生的《鉴赏家》，细细读过，又生感慨。

避免雷同与同质化，绝非说说那么容易。同一题材基础上的写作，求新、求变，难上加难。保罗·安格尔宁愿自己的诗歌让一个人读一千遍，也不愿意让一千个人读一遍。这也是我的诗歌理想。有诗友说，写一朵花，就是写一万朵；写一种花，就是写一万种花。有的说，你的花诗里，要写写男人，写写暴力和血性的东西。所言极是。他们都是关注我诗歌成长的挚友，也是诗歌创作的佼佼者。及物与非及物，个体体验与共情，语言表达及形式等，在每一首诗写作之始，都是悉心观照的。我总是试图在每一首诗中注入“变化”之心，哪怕只有一丝。别人看不出来，我却是知道的。前不久，仔细梳理了这几年来的植物诗，所幸，变化还是有迹可循的。

诗歌，是随身携带的避难所，抚慰我，治疗我，予我安定、清明。每一首诗的创作，都是疗伤的过程。治疗现实之伤、心灵之伤。花世乃人世，人事如花事。写作《黄花槐》《南天竹》时，恰逢“红黄蓝虐童事件”，对良知、公正、真相的拷问注入笔端，“我辜负了你，把纯粹、清澈的你/与虚伪、混浊混为一谈/我向你忏悔，黄花槐/幼小的、被辜负的心啊/这个令人向往的成人世界，欠你们/一个迟迟未到、于事无补的/灵魂忏悔”，“同样，没人告诉我/红黄蓝三种原料，各取三分之一/调和，纯粹的三原色/就会变成黑色/这个世界，我不知道的有点多”。如此，我的植物诗也非只是激情的、高蹈的，还是接地气的、有现实感的。每一次的痊愈，都是为了迎接下一次的受伤。循环往复，写作、内心，乃至生活，就有了细密的质地和饱满的肌理。

“生命真正需要的，其实是共情、温柔与理解。”这些，唯有诗歌，恰恰可以捧出。