一天总有个中午
立夏安静。拉窗帘
花儿处于深处的睡眠
我的玻璃窗反射不出天空的影子
我私密空间不是借来的
不会随时有人抽走我的椅子
惟有凌乱。惟有独处
往往能成就自我
我不读小说
诗是断点的小说
透过树枝。我窗外那些乱蓬蓬的鸟儿叫着时间
偶然的渔火。黄昏时卡佛将一条银鲑拖上船
又将鱼裹进网里。我则持不同的观点
漂浮的死亡才是轻盈的
于是他改抽了烟斗
我和他一样。诗里都有木柴。树脂。夜晚。星辰。天窗
我没有壁炉。但我有火盆
卡佛收到他儿子来自法国美丽的明信片
收到女儿母亲的信。他们急需钱
不要试图了解他的一切
那个下午卡佛并没有望向大海
他相信了医生说的话
他和他父亲一样
同样管不住他自己的酒
但卡佛不是酒鬼
他没有一串多刺的金鲈
他那屋子不远处一棵被雷电击中的松树
也不是我家那棵
他那只乌鸦也不是我家门口栾树上那只
早安啊
卡佛的这个早晨也不是我今天这个立夏的早晨