当年，他躺在床，不能转身
他得了重症，晚期了。他的儿子在他身上
安了一个门铃遥控开关。

夜间，需要转身时，他只需摁了一下按键
二楼，三楼，四楼，就有人下来
可是，直到最后，他都没有摁响门铃。

他是我的父亲，门铃声始终没有响起。
我曾经试探地教他试一下，他说不用了
他懂得摁，紧急的时候会叫我的。

我知道他为什么不摁，他的意识始终清醒
只是意志慢慢削弱……到了最后
最后，门铃没收到人的最基本气力 

当然没办法响起。不是说紧急的时候吗
我一直在等，抱着一个空荡荡的小电器
其实啊，他的紧急时候是个虚幻的词。