小时候住老屋，我家
分到中厅左边的几间房
右边的叔公在矿上做事
留下叔婆自己喂养一堆孩子
她几年一个地生育
奶水也经年不断。有一次
母亲就让她用奶水
冲洗掉我眼睛里的尘灰
上厅两边是伯公一家
早年伯婆跟人跑了，扔下父子仨
都是光棍，剃头客
这样也好，每天无忧无愁
出门时吹口哨，收工时哼小曲
而下厅早就毁了，三合土的地面
天井窟里长一颗老李树
我每次从树下走过，都要抬头
花开时，看有没有结果
花谢了，看那些容易早落的青果
还剩下几个，并且乞求麻雀
不要在夜宿时起来偷食