梦里的河

柳沄

▲ 景致

雨停了。风还在吹

一些事物悄悄离开

另一些事物

继续摇晃

秋天的风

像秋天那样凉

太阳瞧着风中的花朵

花朵们瞧着

啪嗒啪嗒掉落的花瓣

天空因此更空

比起一条拉链

一座又长又窄的拱桥

雨后的彩虹，似乎

更适合用来裹脚

一位脚步细碎的老妪

恰好经过这里。她的脸

像旧时代的疤痕

那么深远

当她

被一道下坡路带走

夕阳在一辆漏油的公交车上

找到更多的轮子

▲ 问题

上帝

坐在壁炉前

睡着了

此刻

他又梦见我们

变成壁炉里的

火焰

为什么总是这样

为什么，我就迟迟不能

把形状各异的劈柴

视为上帝的

长骨、短骨和扁骨

这是一个问题?

这是一个问题！

上帝说

——小子，你想吧

想通了进天堂

想不通就下地狱

▲ 梦里的河

梦里的河

是一条宽阔的河

那么多的月光

迈过去

又迈过来

梦里的河

是一条匆忙的河

在缀满星辰的夜空下

河与河水

一起流淌

它们流淌到哪里

就把岸搁到哪里

如同岸上的花朵

开谢之后

将春天丢在一旁

顺着蜿蜒的河岸

我逆着直泻而下的河水行走

走得时间哗啦哗啦地响个不停

仿佛再跨出一步

身上就会长出鳞片

这一点都不奇怪

在到达成为离开之前

梦境中的我

跟河水里的鱼

始终没什么两样

越宽的河流得越长

就要和梦外的天空蓝在一块

我忍不住将手伸进河里

捞上来的

是自己的五根手指

这样的动作重复了多次

直到有人驾着轻舟而至

直到那个人

将一柄粗壮的渔叉

扎进鱼里

鱼痛着

巨大地痛着

痛死的鱼用一根纤细的刺

卡在

我的喉咙里

▲ 一种过程

一只肥大的桃子

一只光芒四射的桃子

从枝头上宁静地落下来

就像梵·高割掉的耳朵，那么沉重

一只富贵的桃子

一只被风雨诅咒过的桃子

一只盛满水声的桃子

从那个高度上掉下来

并且像落日那样，弹了那么几下

一位美丽的少女匆匆走来

弯腰去拾那枚桃子

当她抬起头时

已成老妇

得意的事情大概都会这样

——这种念头在我心中一闪

那桃子和女人

就突然腐烂了

世界说：嘘

别出声……

▲ 无题

我从来都不是那块

从峰顶滚落的石头

我只是没有太好的办法

让自己喜欢做的事情

于中途

突然停下来

我只是像看待自己一样

去看待那块石头

时间久了，我干脆

把滚动时所发出的

巨大声响，称作痛快

只见它时而高高地弹起

时而笔直地下坠……

既然如此，那么

什么样的磕碰和摔打

才能让一个人的性格与命运

截然分开

这多么奇怪！在一个

十分平静的午后

竟然想到一块不能平静的石头

其荒唐程度，丝毫不亚于

将一行一行写诗

当成一口一口吐血

此刻，它顺着

因假设而陡峭的山坡

越滚越快，越滚越快

直到深深的谷底接纳了它

直到它与自己的经历

紧紧地搂抱成一团

▲ 下午的磁湖

下午的磁湖

泡在下午的湖水里

泡在湖水里的磁湖

跟湖水一样清澈一样平静

除了平静除了清澈

下午的磁湖再没有别的事

哦，磁湖无事时

湖水也无事

▲ 不开花的昙花

友人抱进来一盆昙花

他很郑重地告诉我

——这是一盆

开过花的昙花

我满怀感激和欣喜

将它摆放在朝南的窗台上

那儿是阳光最明媚的地方

此后，因这盆昙花

而更加明媚 

我开始幻想

它开花时的样子：那

短暂而又漂亮的花朵

在我的注视下，低着头

自己反复嗅着自己

当这样的情景

再次浮现于我的眼前

屋子里所有的物件都消失了

便觉得，即使

明天早上就是世界末日

我也会在今天傍晚

为它浇水

半年过去了

一年也很快过去了

这盆曾经开过花的昙花

用很长的时间生长

用更长的时间

拒绝开放

我依然在等

并在等待中从未相信

——那一遍遍浇给花盆里的水

仅仅是让枯萎

变得漫长

▲ 这里

这里是墓园

是睡着了，就

不想再醒来的地方

这里是墓园

是忽高忽低的林涛声

与忽低忽高的鼾声

相互混淆，甚至

相互替代的地方

是时间停下来的地方

苍松与翠柏

不得不肃立的地方

是额头上的皱纹与松柏的年轮

缠绕在一起的地方

在这里，阳光的亮度

始终无法超过

它对墓碑的照耀

而墓碑上的名字

刚刚被一阵雨声提起

风不停地吹着

此刻，除了墓碑

没有什么不在摇晃

于摇晃中离开人世的父亲

一直守在这里

这里是天堂

是让心肠不一样的人

一样安静的地方

▲ 冬日的街头

我站在这儿

等一位异性朋友，等待

使我跟周围的几棵

东摇西晃的街树

形异但神似

约好的时间早已过去

打她的手机

如敲一扇，怎么

也敲不开的门

我几次对自己说

——等会儿，再等一会儿

等来的却是两辆轿车

在我的眼前追尾

那么漂亮的轿车

一下子变得那么难看

好比一条狗在嗅另一条狗

我扭过头去，发现

我的影子不知什么时候

已被下午的阳光

钉在了粗糙的墙上

那黑乎乎的影子

无论我怎么瞅

都酷似一张

刚刚挂上去的兽皮

我吃惊于这一想象

好像我不是在等候那位

迟迟等不来的异性朋友

而是在目送一位

扬长而去的屠夫

▲ 天气出奇地好

天气出奇地好

好得阳光全都流出来了

在浸透我的同时

又不惊动我

只是我长时间地忽略了

这个细节

我长时间地坐在

街边公园的木椅上

远远地离开

那个坐在编辑部里

埋头看稿的自己

这是初冬

一个风和日暖的下午

是那股笔直地，从

不远处的热电厂升起来的青烟

闲着的时候

闲不下来的

是人那青烟似的一生

——沿着一架长长的

肉眼看不见的梯子

费劲地爬到

梯子够不到的地方

然后就散了

我得再坐一会儿

平静地想一些

和青烟和梯子

无关的事情

▲ 天晴了

天晴了

雨不得不停下来

雨一直是

歪歪斜斜的小雨

而吹来吹去的风

又让它们像小雨那样随便

和漫不经心

就这样

它们顺着风的意思

忽紧忽慢地淅沥了好几天

淅淅沥沥地连绵了好几天

使此刻的日出

显得格外奢侈

我和第一缕阳光

一同走在雨后的河堤上

早已断流的河水，依旧

断流于宽大的河床里

这场雨并没有改变什么

只是把它们自己

淋湿了，淋透了

▲ 两只喜鹊

初春的时候

两只黑白分明的喜鹊

于窗外不远处的杨树上

仔细地搭着

粗糙的巢

巢终于搭好了

两只曾飞上飞下

忙于搭巢的喜鹊

再也没有回来

巢一直空着

夜里，那钵一样的轮廓

使月光密集

早上起来

我再次朝那儿看去

两只至今未归的喜鹊

使那棵整日整夜托举着空巢的杨树

粗壮得没有意思

两只不知去向的喜鹊

使每一天的天空

辽阔得没有意思

▲ 中山广场附近

中山广场附近

有一家工商银行

银行的大门口，蹲着

两头一模一样的狮子

石头的？还是金属的

我有些吃不准

但比起刚刚醒来

我觉得，它俩

更像是就要睡去

此时正值上班的高峰期

隔着八车道的马路望过去

它俩那么高大那么凶猛

其龇牙咧嘴的样子

好像生怕过往的行人知道

自己是假的

当绿灯亮起

我横穿马路渐渐走近

发现它俩不仅倦怠而且僵滞

好像早已不在乎

自己是假的

▲ 挺有意思的夜晚

这是一个挺有意思的夜晚

——我坐在一张椅子上

听另一张椅子

在我的头顶上

时断时续地发出

挪动的声音

那声音有些怪异

既不同于尖叫

也不同于呻吟或叹息

我坐的椅子纹丝不动

它早就知道，我是

一个坐得住的人

但它不知道的是

——耐心地坐下去

有时比耐心地活下去

还要不容易

这么想着

那张椅子又紊乱地挪动起来

使楼上神秘得

如另一个世界

我撂下笔

再次仰头朝上面望去

可平静的天花板

始终是一副

无可奉告的样子

▲ 讲述

不大的院子里

有一棵树冠巨大的老树

树下摆放着几块

比老树更老的石头

据我所知

树是先栽下的

石头是后移来的

日子久了，它们同时成为

院子的一部分

有时，树晃动得厉害

石头纹丝不动，是的

它们本来就不一样

就像有根的和无根的

那么不一样

但它们谁也不肯离开谁

常常是：树让石头成为几只

虚位以待的凳子的同时

石头也让浓荫匝地的老树

成为一座纳凉的亭子

夏天，黄昏漫长

院子里的一些男人和女人

因它们守在那里不走

而一拨隔一拨地

朝它们那儿走去

——十分热烈

又十分认真地聊着一些

跟老树和更老的石头

无关的世事

▲ 广场

当我再次提起笔来

广场才有了广场的模样

——它是那么满足于

自己的平坦和宽阔

哦，它是那么满足于

自己的空空荡荡

此刻，它空荡得

就像什么都没有发生

由一块块石砖铺就的广场

坚硬得记不住任何事情

好比一张硕大的叶子，很快

就把那些饱满的闪亮的露珠

忘得干干净净

我当然是其中的一颗

暗淡的夕阳下

那位孤独的喂鸽子的老妇

是另一颗……

沉默的纪念碑

对此知道得一清二楚

因此，它更加沉默

▲ 五峰村的梨花

今天上午

有人在群里相约

——去北镇的五峰村

看梨花

那个地方

几年前我曾到过

漫山遍野的梨树

没有哪一棵开出的花

不是白的

白得干净

白得稚气

白得偏执而又整齐

只有那个地方

才有那样的梨花

虽然有些单调有些自恋

却白得比这个世界上

任何一种颜色

都要深

时至傍晚

大家已商定好去五峰村的日期

可即使我们不去

它们照样白得，比

任何一种颜色都深

▲ 低悬在那儿的月亮

看完电视里的疫情通报

来到阳台上看夜景

看昨天夜里

多次看过的月亮

心情不好的日子里

沈阳的空气质量

却一直这么好

好得那轮古老的月亮

跟新的一样

好得它低悬在那儿的同时

也低悬在让人揪心的地方

比如那座方舱医院的屋顶处

钻石公主号游轮的

某扇舷窗旁……

此时，它在半空中的样子

比在这首诗里更皎洁

而且没事一样

将干干净净的月光

一层接一层地洒在

新冠病毒肆意横行的大地上

▲ 好看的鸟

阳光强烈的晌午

一只好看的鸟

突然出现在一棵

无精打采的树上

那只鸟我从未见过

树却是每天都会看到的槐树

它不叫的时候

比它叫起来还要好看

它从一个枝头蹿向另一个枝头

使众多的名词

随之成为了动词

我瞧着它

站在敞开的北窗前

我像瞧着一只由羽毛扎成的毽子那样

继续瞧着它

直到它更像一只

快乐的毽子

而那样

无精打采的槐树

只能是槐树

▲ 太累了

晚上

在拧亮的灯光里

打算继续写点什么时

突然感到

太累了

累得想哭

想骂自己一顿

想通过什么方式

让性格和命运截然分开

而不再是一枚

有着正面和反面的硬币

甚至想放下笔就此承认

——岁月才是坐庄的

你越心有不甘

就越像一粒

转个不停的骰子

（“头条诗人”总第305期，内容选自《诗潮》2020年第5期）