传说镇宅的石头里住着勇士
几代人在这里出生，死去
石头沉默，风吹过时
压住了低低的歌哭

我见过修葺一新的老宅
只有这块条石才是完整的原物
梅雨和台风不曾帮他取下
嵌进墙体的孤独和疼痛

我也见过废墟中的村落
瓦砾堆里站着五个冰冷的楷体字
用苔藓的手指写信
寄给一群无法返乡的人

去一个河滩，寻访一座古桥
我见过站在浅浅淤泥中的垂钓者
明月如钩，流水环绕
一张挣脱了帆桅的石质脸

此刻，墓园的风正吹拂着
童年的夏天。外婆把一盆清水
泼向院墙的这块条石。摇着蒲扇
叙说一个人沁凉的身世