老桌子

桌子腿和面板接合的缝隙里
有一只甲壳虫子的尸体
翅膀脱落很久
剩下腰腹部的壳
骨骼里的肉体消散了
壳被蛛网粘着
蜘蛛不见了
翻过桌子
我想看看前朝的事儿
有没有先人留下的笔墨刀刻
因为我见过
笔墨的人名
刀刻的时间
这些超出实用主义的暗示
似无关的细节
眨巴着眼睛
我会屏住呼吸
像条咸鱼
现在半条虫子
在一缕室外的微风里
轻轻晃荡
它空着
我无法还原是凶案还是自然死亡
也无法还原时间
我和半只虫子的壳
互相看着
桌子背后藏着的秘密
伏在心头
像某个苏醒的春天
抖了抖翅膀