小的时候就很想数一数
母亲的头发有多少
用眼，用手
可父亲和我说
那会花一生的时间
而且，不一定数的对
那么，父亲肯定知道喽
于是，问父亲
父亲笑了笑，摸了摸我的头
没有回答
那一定是他心中的秘密

第一天上学回来
信心满满的数起了母亲的头发
一根，二根，三根，终于
数到了第十根
我确信
母亲的头发有十根那么多
母亲慈爱的亲了亲我的额头

上了大学
我用高等数学计算母亲的头发
用微积分
用线性代数
用级数
我发现，这些高端的计算方法
就连黑发中的白发
也很难计算得准

到了她的外孙上幼儿园的时候
外孙给外婆数起了头发
居然数的非常的准
数的是白发中的黑发

再后来
只要看一眼，就知道
母亲还剩多少头发
我说的是黑发
只剩下几根了
再再后来，只有一根了
我泪眼婆娑
直到此时才真正悟透了
父亲心中的秘密
母亲把满头青丝给了女儿
给了外孙，给了父亲和这个家
唯独留给自己的
仅有一根