出生地


姜华

时间，农历1959年9月初下午某时
地点，汉水中上游旬阳县城
一个叫茶园的地方。彼时
太阳尚未落山。院内茶树上
一朵花，在父亲脸上绽开

父亲守着一座茶园，一生都
没有茶喝。后来茶园毁了
母亲抛下我和5岁的弟弟走了
当时我10岁。我36岁那年
父亲也走了，变成黄琥岭上一棵茶树

再也回不去了。漂泊半生的我
比父亲情形更糟，父亲一生
尚有一座茶园可守，而我
返回时，却无法找到一块净土
安放旧时的蜡烛