（一）老房子
我们村子四面环山
我家住在东山脚下
那一处爷爷壮年时盖的老土坯房
虽有些低矮
但在父亲勤劳的双手下
院落格外整洁

院墙的西南角
有一棵我和哥哥种植的白杨树
长得挺拔而茂盛
这棵树也逐渐成为成为了我家的象征
还成为了群鸟歇脚的凉亭
一群群麻雀经常在这里叽叽喳喳叫个不停
哪怕寒冷的冬日
喜鹊也会时常站在枝头一展自己的歌喉
             
父亲喜欢在老房子居住
因为坐在炕头
就能看见在南山上吃草的牲畜
以及南边进村的马路上行走的车流
站在院子中
就能静望西方的落日

每次回家，我都要去老房子看看
回忆童年的往事
直到内蒙古“十个全覆盖” 
它才在推土机的轰鸣中
告别了时代，告别了我们

   （二）春忙  
虽然家家都有日历
长辈们嘴里每天都念叨着下一个节气
然而，似乎那时的春天
只有在春耕开始的时候
才会感觉到春天的脚步

播种是忙碌的
盛满着大人们一年的算计与期望
在田地
两头牛拉着耕犁
犁出的是农民眼中最美的山水画
那个背着种子袋，把种子甩进沟垄的人
承载着一年的收成
种子的多少
决定了苗的旺盛
如果雨水涝，苗多自然收成高
如果雨水少，苗少收成反而好
靠天吃饭的日子
谁又能猜度到老天的心思呢

而那时的我们，则喜悦的卸下厚厚的冬装
然后结伴
带上土豆、铁锹、火柴
去山外寻一个暖和且通风好的地方
捡些干草、牛粪
自制炉灶
生好火，把土豆埋在灶火中
聊着诸如张大婶家的母猪又产了十八个猪崽的事情
享受着等待的过程
直闻到灶火中渐渐溢出独有的醇香
我们的眼睛总会发光，笑容也更盛了

当把烤土豆分食完
虽然嘴巴满是黑灰
但全不在意，尽是满足
似乎是吃到了世间最美的食物
于是，不舍的用土埋去仅剩的火星
嬉笑着、吆喝着向家中走去

（三）夏日清晨
拂晓，一声声此起彼伏的鸡鸣
打破了整个村子的宁静
继而我们听到
男人们挑水时扁担颤动的吱呀声
马驹、牛犊、羊羔的欢叫声
麻雀在房檐嬉戏的叽喳声……

在女人们的锅碗瓢盆的撞击声响起时
老母猪准时会带着猪崽来拱门

当太阳从东山探出半边头
人们也扛着锄头，纷纷下地
也预示着一天忙碌的生活开始了

（四）秋收

如果遇到一个雨水丰沛的年景
人们脸上的笑容会冲淡身体的疲惫
家里不养闲人
每到秋收
孩子们也会像大人一样挥舞着镰刀
把下一年的生活紧紧地攥在手里

如果遇到一窝鹌鹑蛋
孩子们一天的劳累都会被瞬间忘却
他们又一次干劲十足
总希望有下一次的好运

麦子割倒，扎成捆
码在地里晾干
然后拉回场院
用骡马拉着碌轴碾压
随着碾场人一声悠长的唱调“吆喝喝——”
马儿便会绕着场地飞奔
碾场人用张弛有度的缰绳控制着碌轴的碾压轨迹
一遍，一遍
恰是他们日出而作、日落而息的人生
我则喜欢坐在场边
听着“吆喝喝——”的唱调，看着马儿飞奔
（五）冬闲
那时的冬天，刺骨的冷
凛冽的风雪
经常阻断通往外面的路
没过膝盖的雪，所有人足不出户
全家围坐在热炕上
吃着莜面、熬土豆

天一放晴
人们便开始清雪
全家齐上阵
于是，在村子的周围就出现一座座人造雪山

如果出现连续的好天气
女人们手里拿着针线活
窜窜门，拉拉家常
男人们则凑在一起打牌、下棋
或三五人聚一起
一盘咸菜、一壶老酒
谈论着外面的世界
孩子们会拿着自制的雪橇
从高高的山顶滑下
乐此不疲
如果累了，坐在一起
谈论着从大人那里听来的故事