老井

马东、马西共用一口井
井便挖在两村的中间
青砖砌就的井壁，井台有四块大青石
硕大的井口
每一次担水我都心惊胆战
没有人掉下去过，甚至没有一只家禽
 井水哇凉，有一股甜滋滋的味道
井绳栓牢一只水桶
慢慢的放下去，在水面轻轻的一抖井绳
水桶便灌满了水
吃力的拔起
两桶水挂上一根扁担
一路泼洒着走向家里的水缸
小孩子会两人抬上一桶水
那水做出的稀饭，熬就的鱼汤
哺育着我们成长
夏天拔一桶凉水上来，兜头浇下
冬天结冰的井台让我战战兢兢
老井的废弃是从压井开始的
水缸不在了，水桶还偶尔的用起。

               压井

田地里开始用上了化肥
那高高攒起的土粪堆不见了
没有人再费力的用驾车子把一车
半土半肥的玩意儿拉去地里
几乎是家家都打了压井
一上一下之间，水便汩汩而出
这似乎用上了杠秆原理
水没有老井的甘甜
有几天还有一股浓重的污泥味
能抽上来浑浊的细沙
有时候还需要引水
每一栋老屋门前都有嘎吱嘎吱的压水声
水从地下来，十米或者三十米的地下
蕴藏着我们生命的摇篮
土壤是天然的过滤器
滤除农药化肥的残留
滤除腐尸、蛆虫和一切的污染
把一捧甘洌奉献人间
那没有经过检验的雨水的姊妹
我们谓之地下水。

            自来水

这是经过层层检验和过滤的水
从大江大河里提取
永远有一股漂白粉的味道
好多人的家中装了净水机
传说癌症和水有密切的关系
我不敢轻易的对水下结论
这是科学的产物
科学似乎无所不能
它甚至能左右水的流向
它把水禁锢起来，用来灌溉和发电
城市庞大的网管水系
联系起千万家
它扩大了老井的内涵

我还是深深的怀念
在小河边挖一个浅坑
等沁出的清水蓄满
掐断一截麦秆
轻轻的吮吸，大地母亲的乳汁。