在一个冬天晴朗的下午
我常常会这样想
人们把冷气堵在窗外
让温暖留在房间里
于是街上便愈加寒冷
街上愈冷
人们便愈要房间内
如夏天般灼热
我起身打开窗户
用沉默打碎
长久地挂在墙壁上
一面落灰的镜子
抱住一个冬天我所能
经受的寒冷
冷靠近我耳边轻轻谈论：
裸露的石头，摇摆的
松树梢，荒郊的公路和一条
寻不到晚餐的老狗
――来时它所见过的事物
可我不知道他们的未来
我不知道躺在烤箱里
一只金黄的番薯该怎么办
我不知道西西伯利亚上空
刺骨的，
踌躇的风该怎么办
也许他们在等待新年伊始
香客在庙里点上的第一柱香
也许他们在等待太平洋上的
第一缕春风