后备箱塞满了
烟熏火烤的
故乡味道
“我们，走了——”
转身，开门，坐下，
关门，开窗，挥手
“回去吧,妈妈——”
人坐定，车轰鸣 
心踏着刹车
脚踩下油门
车，轮，渐，动

门前桂花树上的小鸟
跳跃，鸣叫
声声撵人耳背、弹酸鼻尖
大哥踩了一下油门
故乡的村庄在后视镜中缩小，被——
一点儿，一点儿
抛，在，脑，后

不，敢，回，头
父亲烟斗上的火头是否还在
一闪一闪？
母亲是否还站在路口
挥手呢？

挥手啊——
是道别的仪式
还是无力的
挽留?