听话

刘健鹰

是后来妈一边纳着鞋底儿
一边和我说的
她说的时候，抿着嘴笑
针尖上的脚后跟，已开出了
密密麻麻的油菜花

妈说我小时候一放学
花书包扔在炕上，就想
溜出去，干草垛耍大刀
爸瞅了我一眼
我就扭头，连瞅了妈好几眼

爸说了句，去洗洗你那屁股
院子里井水不凉，有阳光晒着
小凌河一伸手
哗啦下就褪了我的裤子
有只小鸡，站在墙头偷看我

后门关得严实
没有一丝风，能帮我把它推开
爸还在绑他的条箒，爸笑了
妈说当时，她也笑了
那一年，家里没有养花狗

2020.04.26