他首先是个农民
母亲和土地带他来到这世上
他好奇太阳像个橙子
一定有父亲一样的双手
从东搬到西
他知道镰刀和稻田是对情人
是大山日夜念叨的婚事

然后他才是个父亲
流浪，为了家庭
石场，林场，战场
突兀的脊梁直了又屈
像狂风吹过的草地
曙光中他举起一筐番薯
像举起了一个奖杯
举起了一枚太阳

后来他成了英雄
越南自卫反击战场上的热血
一半来自显武将军
另一半来自母亲般的祖国
他说撤退的时候
他曾亲手埋过无数战友的尸体
中越边境一片片馒头一样的土包
是他老肌肤上鲜艳的伤痕
留在土地里的
都是后来的灿烂日子

最后他还是个农民
两鬓斑白，不再漂泊
桑林疯狂的生长
雪白的蚕茧铺满房间
太阳火红地照耀
他的双眼仍是闪闪发光