那些年习惯写信
给同学。给朋友。给父母

甚至给陌生人。回信也像
一条条溯游而至的鱼
后来差不多装满了整个纸箱。不知
有多少次，独自守着它们
整晚不睡，仿如守着一个雨季的
丰沛

遗失不是一种命运。但再也找不到它们的
丝缕，老屋翻修，随着旧家什
被清空了。什么都被清空了

你体验过一条揭下鳞片的鱼
有多疼痛么？渐渐麻木
水流如滚汁一样淌过
一想起来，就浑身颤栗

我成为一个没有过往的人
所以才会十年焚诗，还有什么
舍不得呢？身皆稻草

当看到火光熊熊的一刻
那是彻骨的寒冷

我靠近。我逃避