村里的最后一头牛
让我亲身体验了牧牛的经历
现在   我才为此感到庆幸
四十多年前     我手里曾握着一根牛绳

把牛赶到山坡上   让牛吃饱
把牛牵到水田里    套上锃亮的犁铧
在阳春三月的呦喝中
牛将水与泥做成的日子犁开了花

那年月    农人们谁不与牛相亲
人们说牛有灵性    不凶主人
牛在田野上行走
不吃庄稼    只吃草

可是有一天   我赶着牛经过田埂
我的牛破天荒地吃了田里的禾稻
我举起牛鞭抽打它
它冲我愤怒地昂起头   扬起牛角

我在惊恐中将它放逐
丢掉牛绳     扬长而去
那天夜里    伴随一阵疾风骤雨
这头牛     莫名地丢失了

母亲说     看好你的书
你再也不用放牛了   我欣喜万分   
信奉母亲的话    爱上文字
从此    我与牛    背道而驰

我放牧过的那头牛
以一种不可抗拒的方式
走失在时代的拐角处
我隐约觉得    这是牧牛人的一个损失