石磙，石碾，石磨盘
石杵，石臼，石锥，石槽
石烛台，石狮子，石香炉，石神像
磨刀石，打火石，过门石……

它们从几百里外的山上
化身不同的器物来到平原
像沉默的远房亲戚，来了就不走了
成为家族中最粗糙最朴素最忠实的部分

如今它们都去了哪里
石头没有脚啊，不会自个儿跑回到山上去
院子里的土
没有长高一分也没有塌陷一分

我们在时间的胃袋里浑然不知。
它消化一切：
比如，一个胆怯的孩子
比如，一堆抬不动的石头