母亲老了

佝偻成一张弓

我把心也佝偻成一张弓

对着母亲僵硬的腰

按摩器电疗

真空罐抽气

苗疆药液涂抹

母亲还是一张弓


母亲的眼窝塌陷了

看不清是非了

把心思藏肚里

用拐了几道弯的话

试探自己是不是多余

耍个脾气，拒接电话

用一束花的凋零

触痛化作尘泥的无助


母亲真的老了

老到自己嫌弃自己

我用责备打断她的絮叨

衍生一种残忍，愧疚

母亲是一面旗帜

年龄有多大 旗帜有多高

笑容有多深 旗帜有多艳

有娘的地方我才不老