蜀天常夜雨，江槛已朝晴
    ——杜甫 《水槛遣心二首》

1
深夜时分，看一场小众电影。没有
可乐，爆米花，宽宽银幕，烈火红唇
整个过程出奇的诡谲。什么名字
不知道，甚至片子内容都忘掉了

你没有经历过，在深夜，直面一台
笔记本电脑的老套。天晓得，连乡愁
都已这么不伦不类。你像是把自己
变成了匹诺曹。拔剑四顾，都是木头

2
“小雨。空气良。出门请带伞”
天气预报的第一句，却是在询问另一个
问题，“是否将田家庵设为常驻城市”

我不。绝不。我的妥协到此而止
我可以四处漂泊，可以一次次
赴汤蹈火。反正盲人瞎马夜临深池
这样的事情早便轻车熟路

但“沧州”两个字，恕我永难磨灭
那是返航的灯塔。是跳跃圈腾

3
萍始生。鸠拂其羽。戴任降于桑
——恐怕母亲怎么也弄不懂这些佶屈聱牙的
咬文嚼字。须告诉她，其意大意是，谷雨节气
春灌要二水，玉米要播种

林子里什么鸟儿都有了。可今年今日
她的土地承包了出去，她大病初愈
每每骑着三轮车，在小院儿里
排遣浮生郁郁。她可还会想起儿子

在她想象不到的远方，临窗听雨，而后
写下散碎诗句。一壶凉茶，一个人