我是怎样安静下来的


起初，我以为天塌下来了
池塘的水流鱼飞走
一夜间，封城
就连一只苍蝇也飞不进这座城市

起初，我以为地陷下去了
吹口哨的人提着灯去了天堂
小女孩追着灵车喊妈妈
小婴儿隔着玻璃要抱抱
我与对面窗户里的一只猫相互安慰
猫说，这个春天什么都缺——
口罩、蔬菜和空气

殊不知。这个春天最不缺的是眼泪
二月里惊雷，雨水里下雪
有人还在雹子里打转
风倒下，门熄灭了。满目苍凉
一纸惊慌。起起伏伏的疫情抛物线
提心吊胆的生死帖

后来，关于死亡
这个藏在词典旮旯里的词汇
在人间来来往往
至此，我已读完整个春天