柏油路背叛了乡村，同时背叛了乡村的
还有从乡村长大的后生，在喧嚣的都市
偶尔想起，也算是一种忠诚

矗立在休闲山庄的柱子，和夏日的水泥路
一样，慵懒地打着哈欠，或者倾听
寥寥无几的游客，沉醉于儿时的感叹
却从骨子里找不出疼痛的味道

岁月抛弃了石磨，苔藓成了村庄的占领者
和野草一道，守护着荒芜的宅院
却听不到一声温暖的叹息，窑洞
也是荒芜的，像一口饥渴的枯井，等待着
垂下的井绳

山坡上牧羊的老者，无精打采
用煽情的脏话辱骂着羊群，像是在辱骂
幼时不听话的儿女。坐在门前的老妪
被夕阳染成了古铜色，在她絮叨的言语里
听到：
云儿离家时走路还不稳
云儿今年该上小学了

而那头拴在山崖下的老牛，发出
一声长哞，震落了
山崖上的几粒黄土，却没有
惊起土地上沉默的涟漪