每天，我都会看见路上
拉着拉杆车
或是用绳子捆起来背在背上
去收购站卖废品的老人

老人们的家门口
不是没有去收废品的人

老人们知道骑着三轮车收废品的
给的价钱低，他们也要赚钱生活
他们收满一车也会骑车到收购站倒卖

老人们佝偻着身子
流着汗水，只是想多卖一点钱
多卖几块是几块，多卖几毛是几毛

这些老人，多是在物业打扫卫生的人
也有在小区垃圾桶专业捡拾的人
也有将自己家里的废品积攒起来集中去卖的人

去收购站自己卖废品的人
没有年轻人。年轻人好面子，老人知道
（偶尔有几个年轻人，不是拾荒的
就是智商低下的一些可怜之人）
老人和年轻人的区别就在这里

当然这样的情形也有出现例外的时候
直到现在，我曾经多次
开车去收购站卖家里积攒的废品

不是我不爱面子
我只想让操劳了一生的母亲
能多一点空闲的时光